無雙

每次回到家我就有讲故事的冲动。尽管这座孕育我生命的小城变得越来越现代化，我仍旧可以轻松地在每个夜晚找到轻松自由的方式消耗时间。现代化并没有损失掉我对他的熟识，反而增添了乐趣，红绿灯刹车看汹涌而过的人流，偷偷用胶布改掉牌照为了免于没戴安全帽的处罚，都变成回家的乐趣之一。小城令我安宁，像从小野大的老鼠再回粮仓，那种横梁与横梁之间的斜角，黑暗里都能横行自如是血液里汹涌流淌着的本能。

小城的冬天并不萧索和寒冷，小城里的人也没有太多关于季节的概念，冬天套上一件夹克，春天脱掉夹克露出T恤，一直这样，待到来年冬天。长江边上的那两座城市因为工业化的关系经常不见天日，只是一到晚上才被通明的光源打出棱角冷峻的轮廓。小城的太阳热烈，阳光会照在还未脱完水的衣服上，照暖早晨来不及叠好的被子，充足摆在阳台上的盆栽植物，加速水仙的花期。小城以水仙和女排闻名，自恋的少年溺死，女排也因主教练的更替不再被津津乐道。小城里，人与人都是熟悉的：谁家的儿子小时翻过谁家田地里几块番薯，隔10多年饭桌上还能指着西装革履的某男一阵揶揄；彼男与彼女茶几上聊几句，就能牵扯出彼男的三姑妈的女婿的妹妹正是彼女二姨父的堂哥的儿媳妇，米线一样细密的关系让小城充满了人情的味道。也同样，米线一样纠缠的关系让家长里短能在顷刻之间变得街知巷闻。故事便是在这样的小城里面发生，十多年前。

那时候我住外婆家，我爸我妈带着我俩姐姐住在木寨。那会儿我爸正在热火朝天地赌博，我妈一边三更半夜操起大哥大狂轰我爸的大哥大，另一边在白天，她也热火朝天地指挥工人盖房子。大概就是那一年吧，我的新家终于在我妈的指挥下平地而起，拥有两层的石头房子在我当时看来像是白宫一样震撼的，当然，当时我并不知道白宫的。我搬出外婆家跟我爸我妈我俩姐姐团聚，我爸有时候会邀请他的狐朋狗友在我家一楼赌博，经常干到通宵，我起来吃早餐，看到我爸杀红了眼，桌上并没有多少钱。直到我读小学三年级的某一个半夜，我被楼下一阵敲打声吵醒，随之听到关门和摩托车引擎发动的声响。我蹑手蹑脚下楼，看到我妈披头散发地坐在一堆废墟之中，她看到我下楼，哇的一声哭了出来，她抓住我就把脸往我身上靠，然后紧紧拽住我，哭得比她后来拿鞭子涮我的时候还惨。那晚我那彪悍的我妈跟我爸狠狠地干了一架，后来家里的锅碗瓢盆几乎都重新换过，隔天我妈还能面不改色地不知从哪里腾出几副碗筷给我们姐弟仨弄方便面加鸡蛋。

关于我爸赌博的事情，记忆里还有一件。有次我爸破天荒地携我跟我姐到他赌友家。夏天，大人在院子里的檐下摆上桌椅直接开赌，我跟我姐闲来无事，被院子里的大狼狗吓得魂不附体，又被主人家的小孩挤兑。我姐从兜里掏出一块钱跟我使眼色，让我去问我爸再要一块钱。我走到我爸跟前，先是娇羞地在他边上站了一会儿，对门的大叔逗我，跟个女囡一样，站在那儿干嘛呢。我爸兴许是觉得儿子被说没JJ心里不高兴了，撇过头问我要干嘛。我当时也是，不懂大人们的宫心计，继续站在一边扮娇羞。终于过了一会儿我忍不住了，抓住我爸的衣角拽他，哪知我爸神经高度集中中被我 这一拽恼羞成怒了，开始冲我大嚷，我哭，他便继续嚷，我哭着问他要一块钱，他一个耳刮子扇过来，就把我扇得云里雾里的。就在这个时候，我看见主人家的小婊子舔着一根冰激凌冲我我作鬼脸。

这些是发生在我五岁之后的故事。后来某一年我爸心血来潮带我出门，尽管他没能按我要求送我芭比而是换了一个MINI投篮机作为生日礼物，仍没改变我的性向。

发生在我五岁之前的事，我只能凭借有限的记忆和能道听途说。

由于我太姥爷的地主身份，我那当时还不彪悍、还很聪慧和漂亮的我妈和我漂亮但心思不在读书上的我三姨在上了一年高中之后就辍学了。在择偶上，同样也是由于我太姥爷的地主身份，我妈选择了当时还在山上放羊的我爸，单看我就知道我爸其实当年也是有姿色的，门当户对的两家人在互相见过面之后定下亲事。我妈跟我爸结婚后在小城的主干道上经营一家布料店，小日子过得还算滋润。过了一年，我姐姐出生了。我姐出生后，我奶奶正式出场，一看没带把儿的心情low到极点，婆家人自是不给我妈好脸色看。又过了两年，我二姐出生了，从那之后，我奶奶正式跟我妈结下梁子，即使在我出生之后婆媳关系依然势同水火。在我五岁之后与奶奶成为邻居直至她过世的那些年里，隔三差五就有龙争虎斗，我妈的彪悍也是在长期与我奶奶的斗争中历练出来的。一个女人以一己之力对抗整个家族的打压，拍成鼓舞剧的话应该会相当励人。我出生之后，生计办要以超生的名义逮我爸我妈罚款。为了免于责罚我爸我妈就在那时躲去广东。而我有几年的童年回忆都是与听不懂的粤语、硕大的卤鹅腿相关。

或许是因为漂泊的经历从幼时便开始，长大成人之后，对居无定所已经产生了免疫，以致才有初到上海时生猛不堪的经历。然而，回忆对我，便是最大褒奖。回首来时路，不是因为不害怕，而是我知道我的家一直都在那儿，这是我前进的所有动力。